2017 年 10 月的周末，东莞的太阳毒得像烧红的烙铁，晒在厂房的铁皮顶上，热气往肉里钻。我叫李建军，今年 26 岁，从河南周口来东莞打工快 8 年了，双手插在洗得发白的牛仔裤兜里，晃荡在人民公园附近的街上。裤袋里的工卡还带着车间的温度，硬邦邦地硌着大腿，卡面上的照片是三年前拍的，那时候脸上还没这么多痘印，眼神也比现在亮堂。

　　老婆张桂兰带着刚满 3 岁的女儿在老家，跟着我爸妈过。每周就单休这一天，日子过得比流水线上永远传不完的电路板还慢，慢得能听见自己心跳里的孤单。路过巷口的糖水铺，老板娘笑着喊我：“建军，来碗绿豆沙不？冰镇的，解解暑！” 我摆了摆手，不是舍不得那五块钱，是怕一坐下，满脑子都是女儿喊 “爸爸” 的声音 —— 上次视频，闺女拿着个啃剩的馒头，凑到屏幕前说 “爸爸吃”，我鼻子酸了半天，赶紧说车间要喊加班，挂了电话。

　　人民公园的棕榈树被风吹得沙沙响，叶子上的阳光晃得人眼晕。我盯着树下那把锈迹斑斑的长椅出神，突然想起 2012 年的那个夏夜。那时候我刚满 21 岁，在厚街的电子厂上班，认识了四川姑娘陈娟。陈娟扎着高马尾，说话带着椒盐味的普通话，笑起来的时候，右边嘴角有个小梨涡。那天晚上我们偷偷溜出工厂，就在这把长椅上坐着，她拽着我的工装袖口，说：“建军，等咱们攒够钱，就去大理开客栈，每天看苍山洱海，谁反悔谁是小狗！”

　　我那时候信以为真，还跟她拉了钩。结果第二年春天，陈娟老家来电话，说她妈病了，要她回去相亲。她走的那天，我去车站送她，她塞给我一个绣着 “平安” 的荷包，说：“建军，你别等我了，咱们不是一路人。” 后来我才知道，她回去嫁给了邻村一个开货车的，现在孩子都两岁了。

　　厚实的巴掌突然拍在我后背上，力道大得我差点呛出眼泪。转身一看，是个穿着紧身 polo 衫的圆润男人，肚子挺得像揣了个篮球，脸上的肉把眼睛挤得小了一圈，但眉眼间那股憨厚劲，我一眼就认出来了 —— 是王强。

　　王强比我大两岁，86 年的，我们俩是一个村的，2010 年一起坐火车来的东莞。以前在东城电子厂的时候，我们俩睡上下铺，每天一起加班到半夜，他总爱哼《离家的孩子》，五音不全，唱得比车间里机床的 “哐当” 声还难听，我总笑他是 “噪音制造机”。

　　王强挠了挠头，嘿嘿笑：“还不是在办公室待的，天天吹空调，不运动。走，去我出租屋，买两打啤酒，再整个卤水拼盘，咱哥俩好好唠唠。”

　　他的出租屋在顶楼，铁皮顶的民房，爬楼梯的时候，我数了数，一共七层，每层都堆着杂物，有破纸箱，还有别人扔的旧家具。打开门，一股混合着汗味、烟味和饭菜味的气息扑面而来。屋子很小，也就十平米，一张单人床，一个掉漆的衣柜，还有一张折叠桌，桌上摆着个旧笔记本电脑，屏幕上还贴着卡通贴纸，一看就是女人贴的。

　　“别嫌弃，就这条件。” 王强把卤味袋往桌上一放，有猪耳朵、毛豆、海带，还有一包炸花生米，“刚从楼下老王那买的，他家卤味味道正。” 他又从床底下拖出一箱子珠江啤酒，“冰的，刚从冰箱里拿出来。”

　　我们俩坐在折叠桌旁，打开啤酒，“砰” 的一声，泡沫溅了出来。王强喝了一大口，抹了抹嘴，说：“建军，你还记得 2015 年不？咱们在东城电子厂流水线，每天焊电路板，眼睛都快瞎了，晚上加班到十二点，老板还总克扣工资。”

　　我当然记得。那时候我们俩住的宿舍没空调，夏天热得像蒸笼，晚上只能铺着凉席睡在走廊上。有一次王强发烧，还硬撑着去上班，结果在流水线上晕了过去，被抬到医务室，医生说他是中暑加营养不良。那天晚上，我去小卖部买了个西瓜，我们俩坐在走廊上，你一口我一口，王强边吃边哭，说 “我想我妈了”。

　　“后来厂里招技术员，你还记得不？”王强夹了颗花生米放进嘴里，“我让你跟我一起报名，你非说那说明书像天书，看不懂。”

　　我仰头灌了口啤酒，苦涩的液体滑过喉咙，心里也跟着发苦。那时候我确实怕，初中毕业就出来打工，连 ABC 都认不全，技术员要看得懂英文说明书，还要会画电路图，我觉得自己肯定不行。王强不一样，他中专学的是机电，虽然没怎么好好学，但底子比我好。

　　“我那时候也是运气好，” 王强说，“报名的人里就我一个中专毕业的，其他人要么是小学文化，要么是高中没读完。笔试的时候，我抄了点旁边人的，面试的时候，厂长问我会不会修机床，我瞎编了几句，居然就过了。”

　　他从车间调到技术部那天，下了班我们俩蹲在厂区后门的小吃摊，连吹了六瓶珠江啤酒。王强红着眼睛，说 “建军，我总算熬出头了，以后再也不用在车间里闻机油味了”。那天他还点了个炒田螺，说要庆祝一下，结果吃多了，晚上闹肚子，跑了五六趟厕所。

　　那天王强刚到技术部上班，就看见一个穿着碎花连衣裙的姑娘站在办公室门口，手里捧着杯珍珠奶茶，怯生生地问：“请问，王强老师在吗？”

　　姑娘叫林晓梅，95 年的，湖北荆州人，刚从老家来东莞，应聘的是技术部的文员。她扎着马尾，眼睛很大，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，笑起来的时候，两个小酒窝特别明显。那时候技术部全是大老爷们，突然来了这么个年轻漂亮的姑娘，所有人都看呆了，连手里的扳手和螺丝刀都忘了放下，办公室里静了三秒，只有空调的 “嗡嗡” 声。

　　林晓梅总爱找王强问问题，有时候是电路图看不懂，有时候是表格不会做。每次她凑到王强工位前，马尾辫上的香味就飘过来，是那种廉价洗发水的香味，却比车间里的机油味好闻多了。她说话的时候，睫毛在显示屏的蓝光里扑簌，像两只小蝴蝶，说：“王老师，你真厉害，连英文说明书都看得懂。”

　　王强那时候被捧得晕头转向，觉得这姑娘又单纯又懂事，比家里的老婆刘慧强多了。刘慧是我们老家相亲认识的，没读过多少书，说话直来直去，不会撒娇，也不会说好听的话。结婚这么多年，除了过年，平时很少打电话，每次打电话都是说家里的事，要么是孩子病了，要么是爸妈要花钱，从来没问过他在东莞过得好不好。

　　“现在想想，那时候就是傻，” 王强苦笑着捏瘪了手里的啤酒罐，“她哪是图我厉害？就是图我老实，好拿捏。”

　　有一次加班到晚上十点，王强送林晓梅回她的出租屋。她的出租屋在城中村，比王强的还小，就一张单人床，一个小桌子，墙上贴着鹿晗的海报。进了屋，林晓梅说：“王老师，我屋里空调坏了，你能不能帮我看看？”

　　王强本来想走，可看着姑娘期待的眼神，又不忍心拒绝。他蹲在空调底下，假装检查，其实根本不懂怎么修。林晓梅给他倒了杯温水，转身的时候，连衣裙的裙摆扫过他的手，软乎乎的，王强心里一慌，手都抖了。

　　“王老师，” 林晓梅突然说，“我前男友骗了我三万块，还打我，我现在连房租都快交不起了。” 她说着，眼泪就掉了下来，像断了线的珠子。

　　王强看着她哭，心里像被针扎了一样。他想起自己刚出来打工的时候，也被人骗过钱，那种无助感，他太懂了。他站起来，把自己的工服外套脱下来，披在林晓梅身上，说：“别哭了，有我呢，以后我帮你。”

　　林晓梅靠在他怀里，身体微微颤抖，说：“王老师，你真好，比我前男友好多了。” 王强抱着她，能闻到她头发上的香味，还有她身上淡淡的奶茶味，那天晚上，他们在那张窄小的单人床上发生了关系。

　　林晓梅的皮肤很软，像刚煮好的豆腐，王强很紧张，动作很笨拙，弄得她疼得小声叫。完事后，林晓梅抱着他的背，说：“王老师，你以后就是我的人了，我会对你好的。” 王强那时候信以为真，觉得自己找到了真爱，连晚上做梦都能笑醒。

　　从那以后，王强就像变了个人。他开始用香水，盖掉身上的烟草味和机油味，香水是在小商品市场买的，几十块钱，闻起来甜甜的。他每天早上都会给林晓梅买加双份珍珠的奶茶，下班了就去接她，带她去吃广式排档。林晓梅爱吃虾饺，每次都点两笼，王强就给她剥虾皮，自己一口都舍不得吃。

　　他还偷偷在淘宝上看施华洛世奇的项链，最便宜的也要三百多，他舍不得买，就每天省吃俭用，想在林晓梅生日的时候给她个惊喜。刘慧每次打电话来问他什么时候寄钱，他都找借口说厂里慢，要等几天，其实把钱都省下来给林晓梅买东西了。

　　有一次，林晓梅说她手机坏了，想换个新的。王强二话不说，就带她去手机店，花了两千多给她买了个 OPPO 手机，自己用的还是三年前买的旧手机，屏幕都裂了。林晓梅拿到新手机，高兴得跳起来，抱着王强亲了一口，说：“王老师，你对我太好了，我这辈子都跟你在一起。”

　　王强那时候被爱情冲昏了头脑，根本没注意到林晓梅的不对劲。她开始经常晚归，手机也总是调成静音，有时候接电话还要躲着他。有一次，王强在她的出租屋里，看见她手机屏幕亮了，上面跳出一条短信：“宝贝，今晚老地方见。” 发信人备注是“赵哥”。

　　王强问她赵哥是谁，林晓梅说就是厂里的组长，平时多照顾她的。王强没多想，觉得组长照顾下属很正常，可心里还是有点不舒服。

　　直到 2016 年冬天，刘慧突然打电话来，哭着说儿子发烧到 40 度，得了肺炎，住院要交五千块押金，让他赶紧寄钱回家。王强刚想答应，林晓梅的手机就发来一条短信，是她自己发来的：“老公，我看中一条连衣裙，五百多，适合约会穿，你给我买好不好？”

　　王强看着那条短信，心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。他第一次觉得，林晓梅可能不是他想的那样。那天晚上，他没去林晓梅那里，一个人在人民公园转了七圈，看着棕榈树的影子，觉得自己不是人 —— 家里的儿子在医院等着钱救命，他却在外面跟别的女人鬼混，还把钱花在别的女人身上。

　　他在手机备忘录里写了离婚协议的草稿，想跟刘慧离婚，然后跟林晓梅过。可他又想起刘慧的好，想起她在家照顾老人和孩子，从来没抱怨过，心里又开始犹豫。

　　第二天早上，王强想给林晓梅送早餐，没提前跟她说，就直接去了她的出租屋。敲门没人应，他掏出林晓梅之前给他的备用钥匙，打开了门。屋里的窗帘拉着，很暗，空气中弥漫着一股陌生的烟草味，还有他买的那瓶香水的甜腻味。